客家新聞雜誌HAKKAWEEKLY

每一張照片、每一個文物，背後都藏著一段故事，尤其是家族照片、祖傳文物，對村民來說都有著不可抹滅的特殊情感記憶，而且這些都將被寫入造橋鄕的村史鄕誌中。為了記錄地方的發展過程，很多鄉鎮市公所都會編撰鄕誌，而且多數都是委外給文史工作者，經費往往動輒上百萬，經費不足的苗栗縣造橋鄉公所窮則變、變則通，動員全鄉的鄉民，一起幫忙編鄉誌。自己來寫歷史，造橋人熱烈響應，老師傅說出從前造橋燒木炭黑金事業的興盛；耆老找出陳年剪報，憶起造橋酪農業發展的經過；村民翻箱倒櫃找出老祖母的嫁妝箱，裡頭滿滿的泛黃文件，全是以往造橋鄉的歷史點滴。一起去看，造橋人怎麼總動員來寫出屬於他們的鄕誌。<造橋火車站那邊，專門運送貨物，要疊木炭，我們小時候也有在車站撿木炭呢，人家疊木炭旁邊的會掉下來，我們都會撿木炭回家，一定會有掉下來的啦，小孩子才會去撿啦，小時候都會去車站撿木炭。>

火車奔馳而過的聲音傳遍整個造橋村，數十年如一日，在車站前撿木炭的畫面如今只定格在村民的記憶裡。

<以前火車站的木炭很多咧>

在造橋鄉曾是日正當中的燒木炭行業，也抵擋不住時代變遷的狂流，成了夕陽產業。

[燒木炭老師傅
王德盛]
這個炭窯保持不要讓它壞掉，現在都沒有囉，苗栗縣以前這邊一個、那邊也一個，過去那邊也有，炭窯算都算不完。現在就是做健康的囉，是啊

造橋村民王德盛十二歲開始踏進木炭窯學習，今年八十歲了還在燒木炭。這樣擁有一身好技藝的資深燒木炭老師傅，和造橋村僅存一座的木炭窯，是造橋村的活資產。

<這個洞是用來幹麻的？用來燒火的，柴要燒到炭熟，樹木進去要燒到變成炭。>

認真問、用心記，這群人不只紀錄燒木炭的過程，還挖出鮮少聽聞的燒炭窯儀式。

[燒木炭老師傅
王德盛]
要來拜這個炭窯伯公，這樹木進窯囉，就叫做「做滿窯」，滿窯這是一個儀式，大家三五個人，炭窯前拿豬肉來拜，那時候比較沒有雞，就三牲啦，豬肉一點點，幾顆蛋，三牲拜一拜，就切來大家吃。

拜訪造橋村最後一座的木炭窯，紀錄燒木炭的點點滴滴，這群人是造橋村負責製作村史、鄉誌的團隊人員，

[造橋社區發展協會
理事長 徐純作]
木炭是以前造橋出口很大的產業，現在因為沒落了，現在只剩一個窯在這裡，因為我們做鄉誌，就要把這個傳統的產業要傳承下去，讓後代的人知道木炭是怎樣作的，有多辛苦，我們做木炭的在苗栗大概就剩這一兩個而已。

其實他們正在著手做的造橋鄉誌，也是苗栗縣十八鄉鎮中的最後一本鄉誌，因為礙於財政困難，造橋鄉公所沒辦法委託專業的學者專家製作鄉誌，所以找上鄉內九個村庄的村民進行田野調查和資料收集。

[造橋鄉長
張雙旺]
百姓、社區很用心去經營，本身社區就有社刊，當初就把造橋鄉各社區的人文、地理、文化歷史全部都收集很多了，鄉公所反而比它更少，所以我就拜託大家，也是沒錢逼出來的啦，所以自己來做鄉誌。

[造橋鄉公所
鄉誌承辦員 魏薇]
我們想要呈現的鄉誌就是每一個人都可以來看，就你會想要去看，這裡面有我的阿公，這有我的祖先，這有我們家歷史的資料，有一些不像一般外面的鄉鎮誌，他們文字敘述的部分比較多，那我們會比較強調是在照片的收集方面，解說方面，每一個人拿回去，我們的村民鄉民拿回去，他會隨時想要翻閱，會覺得很有成就很有趣這樣。

造橋鄉平興社區總幹事葉步雄，負責收集平興村相關的文史資料，為了達到鄉長心目中「圖文並茂」的理想鄉誌，這天他來到老村長家，試著找尋編撰村史鄉誌所需的文件資料。

<這個就是(造橋)成立農牧區，規劃六百公頃，喔，這很多喔，開大路，養牛。對你以前還做村長喔，對。謝副總統謝東閔隨時都來我們這個農牧區。>

老村長謝成登養乳牛三十年，一直都有收集相關新聞剪報的好習慣，本來只是個人收藏紀念用，沒想到卻在此時派上用場。

[造橋鄉平興村
村民 謝成登]
我們養牛的農牧社區有二、三十年的歷史，我就養了二、三十年，這值得讓後代知道，當年在謝東閔的指示下，我們村裡有做這樣的事業，讓它留下去。

<好在這些東西有留下來，以後拿來翻一翻，可以回想以前做的事情喔，老實說要是沒有這些東西，用嘴巴說人家可能不相信喔。>

就怕口說無憑，葉步雄一家一戶去拜訪村民，期盼找出更多的舊文件、老文物，作為老人家口述歷史的相關佐證。有村民更拖出曾祖母留下的不知有多少年份的神秘大木箱。

<這裡很多資料被放著，這以前就叫做造橋庄，你看蟑螂都跑進來囉，蟑螂卵殼，看起來還不會很糟糕，這還看得很清楚呢。>

[造橋鄉平興村
村民 楊甜英]
這是曾祖母的曾祖母的嫁妝，我不敢丟掉，想說要傳下來給子孫看，爛爛的也留下來。

[造橋鄉平興村
村民 黃天村]
那時候(年代)還是大正，又有道光年，又有咸豐年，又有光緒年，全部算一算有一兩百年。

<這個以前用火柴點起來，放在底下，蓋子蓋起來，注射器要打開來，放在裡面，蓋起來，讓它煮沸後就消毒完成。>

而造橋村民陳長林卻是帶著父親留下的古董醫療器材到社區中心，大夥看到比自己年紀還大的老古董，個個像孩子一樣充滿好奇心，趕忙細問個別的用途。

<這兩個又是幹麻的呢?這個就是洗眼睛的，以前的人工作環境不乾淨，眼睛會感染髒東西，就用這個承接，這個銅的是最老的，之後就全部用塑膠的。>

收集資料編撰村史鄉誌的整個過程中，就像是拼圖一樣，到各個村民家中尋找寶物，一塊一塊拼出家族史的脈絡，一片一片湊出村庄發展史的輪廓。看到自家祖傳文物信件、阿公說的故事，也可以在村史寫下輝煌的一頁，村民們都知無不言、言無不盡，也極為樂意提供家中的寶物。

[造橋鄉造橋村
村民 陳長林]
應該是全部村民都要提供消息給大家集中起來，才可以做一本村史，村史要大家提供出來，才比較完整。這些就是我爸手上留下來的資料，有用到我就提供出來。

[造橋社區發展協會
理事長 徐純作]
大家知道就貢獻出來，積少成多，腦力激盪，大家想的到地方，我見識到不同的地方，你見識到不同的地方，大家可以討論。

寫鄉誌自己來，每個村的村民都熱情相挺，但畢竟術業有專攻，專業度要和專家學者比，還是有點落差。

[造橋鄉公所
行政室主任 丁衣玲]
因為我們沒有透過專家學者，我們是自己學自己做，自助式的，所以專業性跟經驗不足啦，因此我們進度可能會比較慢。

雖然專業性不足，進度不夠快，但慢工出細活，這樣的鄉誌更具在地性、更草根，對村民的意義價值也更為不同。

[造橋鄉平興社區
總幹事 葉步雄]
雖然我們不是很專業化，但是我們居民去採訪的話，居民比較沒有戒心，大家都這麼熟了，大家都像好朋友一樣，他會把他全部的東西給我們，不會說藏私這樣。雖然我們不敢說會做的比專業者好，但是接受度一定會比專業者的更好。

[造橋社區發展協會
成員 劉素蓮]
自己做取得比較多居民的共識，像我們讓居民有自己寫作的機會，還有發揮的空間，像我們出去，這些居民都會說以前的生活怎麼過怎麼過，不像現在是怎麼樣，我聽到很多，也很好玩

[造橋社區發展協會
理事長 徐純作]
大家一起來作鄉誌，各地方的人才知道地方的大小事情，才知道歷史，上一輩傳下來的歷史、故事，全部才會知道。

<因為我當村長的那時候喔，謝東閔…以前哪有，以前哪有那樣的燈火…>

小小地方大事情，小小庄頭大人物，上一代傳下來的歷史，村民透過書寫村史、鄉誌，表述他們的在地記憶。在收集、彙整、撰寫的過程中，不知不覺也凝聚了村民對家鄉和土地認同，這樣寫出來的鄉誌不僅是家鄉發展歷史，更是和村民生活、生命密切牽連的記憶。

採訪撰稿/宋宇娥
攝影剪輯/蔡裕昌