客家新聞雜誌HAKKAWEEKLY

福建省長汀，也就是大家所熟知的汀州，被稱為「客家首府」，從唐代開始設置，是歷代閩西地區政治、經濟、文化中心，也是福建最大的客家人聚居地。穿越汀州而過的汀江，更被喻為「客家人的母親河」、「天下客家第一江」，客家先民從中原南遷，定居在土地肥沃、資源富饒的汀江流域。而在台灣，除了大家所熟知的四縣、海陸、大埔、饒平和詔安客家，其實還有一群較少被人注意到的汀州客家人，在北海岸的三芝、石門一帶，就住著許多汀州客家後裔，只不過，他們大多已經不會說客家話了。震耳欲聾的聲響劃過街道，木雕師父正用電鋸，雕出神像的雛型，斑駁的門面和屋裡的陳設，流露出濃濃古味。

[雕刻店老闆
張榮生]
到我這代已經第四代了，都是雕刻廟的佛像、對聯，還有一些工藝品，祠堂裡的神主牌。

剃頭店裡設備簡單，不過老師父的手藝可是精湛得很。一群農家婦女提著菜籃在街道兩旁，賣起自家種的菜，這條充滿歷史痕跡的汀州老街，自古以來，就是手工業、商業的聚集中心。木質二層樓式的商業店面，前面開店，後頭就是住家。而來到這兒，更絕對不能錯過風味小吃。

油鍋燒得火熱，一個個炸得金黃酥脆的「芋子包」，看起來相當可口，這可是汀州人每天必吃的小點心。

[芋子包店
藍老闆]
芋子(小芋頭)煮熟後，把芋子攪碎，再加入地瓜粉、麵粉，還有香料，就是大蔥、大蒜。

[芋子糕店
吳老闆娘]
米用磨磨成漿，芋子(小芋頭)拿去刨成絲狀，剁一剁，攪在一起後拿去蒸。

所謂「無山不客客住山」，「蕃薯芋子半年糧」，客家人多住在山區，過去稻穀的產量低，蕃薯和芋子(小芋頭)，就是山區的主要雜糧，吃雜糧時就不斷變換口味，芋子餃、芋子包、芋子糕等，便應運而生。從唐代開始置州的汀州，被稱為「客家首府」，也有人說，它是海內外客家人的「麥加聖地」。

[龍岩學院客家文化研究所
所長 張佑周]
在唐代就建立了州府，有一千多年的歷史，客家文化在長汀形成以後，一直向南邊去發展，所以要找客家文化的根源，就要到汀州府去找。

汀州是福建、廣東、江西，三個省交界的重要地方，也是歷史上政治、經濟、文化中心，至今這裡還保留了很多完整的歷史古蹟，所以在１９９４年的時候，也被列做中國的歷史文化名城。

隨著一陣悠揚樂音，來到街區旁的孔廟，小妹妹吹奏的是雲南的傳統樂器「葫蘆絲」，始建於宋朝的孔廟，展現出客家人耕讀傳家、尊孔崇儒的精神，而現在的孔廟經過修葺後，也成為古城中的藝術交流中心。綠色的樹藤爬滿古城牆，客家人創建了汀州城，帶動汀州的繁榮和發展，也創造出獨特的客家文化。

自古以來人類逐水而居，穿越汀州而過的汀江，更是被喻為「天下客家第一江」，是閩西客家的生命之源。

<(妳每天來這裡洗衣服嗎)，(今天下雨天也來喔)，是啊。>

颱風帶來的外圍環流，讓這幾天的汀州，雨下個不停，穿著綠色雨衣的婦人，仍是冒著大雨，提著兩大桶的衣服，在河邊洗滌，而這條繞城而過的寬廣河流，正是客家的母親河，汀江。叫它母親河

[龍岩學院客家文化研究所
所長 張佑周]
因為汀江兩岸住的都是客家人，客家人就靠著汀江，過去是汀江航運，經濟活動、交通，所有都是靠汀江來的，吃汀江水長大的。

汀江是閩西最大的河流，全長２８５公里，它和閩江、晉江、九龍江並稱福建「四大江」，閩江、晉江、九龍江都是自西向東流，唯獨汀江由北向南而去，穿過福建閩西，流入廣東境內，而許多客家人就因此隨著汀江來到廣東。

汀江自古以來就是閩西、粵東，經濟文化聯繫的大動脈，河邊的柳樹下還有一個水母娘娘神位，兩旁寫著「汀江水利民、保佑眾平安」，居民們每天都會到這兒燒香，祈求平安順利。

[長汀居民
李聚芳]
拜水母娘娘，(這邊大家都拜嗎)，大家都會，街上大家都會拜，(所以，來拜就會保佑平平安安是嗎)，對，平平安安，(那你們會準備祭品來拜嗎)，沒有，就燒香跟蠟燭。

下著雨的汀州城，蒙上一層薄薄白霧，更增添一股神秘氣息，每年秋天，這裡還會舉行世界客家公祭母親河大典，汀江流域土地肥沃，氣候宜人，是福建客家人的主要聚居地，更是孕育客家民系的搖籃。

而不僅是福建，在台灣也有為數不少的汀州客家人，只不過，他們大多已經不會說客家話了。

[三芝汀州客
江陳員]
(阿婆你們是客家人嗎)，是客家人，但我們就不會說客家話啊，以前長輩就不會說了，祖先就不會講了。

[三芝汀州客]
(你原本是河洛人還是客家人)，客家人。

[三芝汀州客]
原本是客家人，(為什麼不會說客家話)，後來就不會了，就講福佬話了。

用別種語言說著自己是客家人的事實，他們是住在北海岸、三芝一帶的台灣汀州客。

[三芝汀州客
江陳員]
只會說腳，腳叫「腳(zio)」，「阿彌(mi)」和「阿爹(da)」，爺爺、奶奶叫「阿爹(da)」和「阿彌(mi)」，那個就是客家話。

[文史工作者
廖倫光]
因為汀州客家人相對是比較弱勢，所以在很多地方，他開始學習其他的客家話，或是說四縣，或是說海陸。台北縣的汀州客，基本上他們不太會說客家話，他們反而是比較會說福佬話去了，所以一般來說，汀州客語言保留的情況是非常地薄弱

清代開始許多汀州客家人渡海來台，從淡水登陸後，在台灣建立自己的家園，淡水的二級古蹟鄞山寺，就是汀州客家人建立的廟宇，供奉的就是原鄉的守護神，「定光古佛」。不論是寺裡的牌匾、柱子，或是設在右廂房中的「長生祿位」，汀郡、汀州等字，就是最好的證明。
以前鄞山寺是「汀州會館」，左右兩邊設有廂房，提供汀州同鄉到台灣住宿用，因為地處淡水河口，鄉親跑船、做貿易、或是到台灣，都可以在這裡尋求協助，是一種以互濟為目的的同鄉會組織。而後因為淡水人口成長，汀州客也慢慢地分為兩路向外擴散。

[文史工作者
黃子堯]
一路就是沿著淡水河，慢慢地向上游走，所以就來到五股、後來就來到新莊開發，這就是走水路的部份，另外一部分人，就是沿著北海岸海邊，向北方前進，汀州府的客家人，在三芝、萬里這一帶，也有很多的後代。

江姓、胡姓、練姓，雖然汀州客家後裔，大多已經不說客家話了，但他們仍然保留了從原鄉帶來的信仰和習俗，語言的消失，並沒有讓他們失去族群的認同，也沒忘記，自己是客家人。

採訪/撰稿 林秋伶
攝影/剪輯 徐榮駿