客家新聞雜誌HAKKAWEEKLY

政府積極推動長照2.0政策，希望落實在地老化，讓照顧服務體系更普及，但對於許多偏鄉來說，似乎仍只能望梅止渴。位處新竹關西山區的金山里，600多位的現居人口當中，八成以上是75到90歲，屬於超高齡社區，但目前村子裡的老人家，只能依賴簡單的關懷據點和社區熱心人士來照顧，「不敢生病」，生病了也得硬撐，以及一起來看看金山里的老人問題，以及他們的需求。
端午節前金山里民不分老少，都集中到水岸馬武督前的廣場包著粽子。

越大越好，越大越好喔，也沒有這麼厲害，這樣會不會太滿啊。

要兩圈，我們在做繡球一樣，來，這樣拉緊，這個手給它勾過來，好複雜喔，什麼什麼我沒看到。

老人家俐落的展現著超過半世紀的包粽子技巧。

不時還得教手忙腳亂的年輕人，如何將粽葉摺出完美的角度。

[金山里社區發展協會 理事
羅政宏]
端午節到了，難得一年有嗎，好幾年沒有大家一起，一起來包粽子，大家來一起包粽子，就可以一邊吃喝閒聊，一邊說話啊。

位在關西山區的金山里，幅員廣大，在這裡所謂的「隔壁鄰居」，可能就相隔1、2公里遠，這次會舉辦包粽子的活動，就是要吸引老人家走出家門，多和人群互動，也透過傳承包粽子的技巧，讓村子裡的老人家感到自我的價值。

[金山里社區發展協會 理事
羅政宏]
很多老人家會說，我有一、兩個禮拜沒有看到你，因為一個住在西邊，一個住在東邊，你要看到有時也是很難，雖然住在同一個庄頭。

現場七嘴八舌，天南地北的聊著彼此的近況。家裡有個「玻璃娃娃」的阿咧叔母，總算有機會和人聊聊照顧女兒的辛苦和自己的病痛，也藉機喘口氣。

[金山里 里民
陳邱賢妹]
理事長這些，大家這麼客氣，讓大家鄰居，快快樂樂，大家團結，(比自己一個人家包有趣多了)，是啊，不過像我家，也很累啦，一個玻璃娃娃，50多歲了，樣樣都要我照顧，我是想抽空時間也來，來幫忙包啦這樣，(這樣也比較有趣)，(也放輕鬆一下)，對啊，不然在家裡，我自己這幾天又會頭暈，一睡下去眼睛一直轉一直轉，睡這裡也轉，睡那裡也轉，今天就還好，就是說大家出來快快樂樂，不會這樣在家裡悶著。

俗稱「玻璃娃娃」的人罹患的是罕見疾病「先天性成骨不全症」，稍稍碰撞就會骨折。

幾乎我的雙手雙腳都斷過啊，全身都斷過啊，兩隻手兩隻腳。

(她)5、6歲，這樣床上坐著，那鋪的木板滑滑的，那個手一撐，一滑，手也就裂了，這樣也斷了，反正她到16歲之後，就沒有斷了。

如今娃娃已經50多歲了，伯母也74歲了，去年7月，女兒左大腿又斷，每天都得靠她抱上抱下。伯母經常感嘆自己不知道是什麼命，總是希望有人能分擔她的照顧壓力。

[金山里 里民
陳邱賢妹]
過年前我也有去申請那個，居家照顧的，請不到人啊，不過現在喔，很麻煩吔，不是像以前這樣算小時來兩個小時多少錢，現在不是喔，洗一個頭又要算，洗個澡也要算，就他一個禮拜就來4次就對了，你像現在這麼熱怎麼可以呢?來4天每天也要洗頭，(不是有長照2.0你有用到嗎)，(現在的政府不是有推廣什麼長照2.0)?沒有吔?什麼是2.0，(所以你們不知道長照2.0)，因為我們沒有接觸過這個啊。

[金山里 里民
陳瑞嬌]
(現在是你媽媽照顧啊)，(那你媽媽倒了)，(你會怕你自己麼辦)?沒米再煮番薯湯，那最好，最好就去養老院那邊。

[金山里 里民
陳瑞嬌]
沒米再煮番薯湯，對啊，船到橋頭自然直，沒辦法，對啊。

[金山里社區發展協會 理事
羅政宏 ]
其實申請那種的居家看護有沒有，有，一個星期3日，不過他一個看護他要負責差不多10幾戶還是什麼，你哪有辦法完全輪到，沒辦法啊，所以你說長照來說，一個是人力的編制的不足嘛，還有一個是說地幅太過於偏遠，而且鄉下這些偏遠地區，有沒有，說實在一點，很多經費，一個你也拿不到。

而在平均年齡約80歲，屬於超高齡社區的金山里，幾乎家家都有需要被照顧或幫忙的「老人經」，但目前僅能依靠政府一年14萬元補助支撐的關懷據點。

[金山里社區發展協會 常務監事
林發淦]
電費到網路費，報紙，所有的開銷都在那邊，14萬，你扣掉就沒有什麼錢了，(所以總共只有14萬一年)，對，關懷據點補助的，14萬是所有，你裡面所有的開銷跟設施喔，(就要照顧村子裡所有的老人家)，對啊，而且你要排班。

[金山里社區發展協會 理事
羅政宏]
我金山里來說，實際上在這裡居住的差不多，600多人，75歲到90歲的，占了總人口的百分之80幾，需要人家照顧的，差不多有百分之，幾乎10%，都是很需要人家去照顧的，獨居老人啦，或者說傷殘的，如果包含就是說，那種的像騎電動車，還有外勞這些，有請外勞的，他占的比例15%。

[衛福部 常務次長
薛瑞元]
關懷據點是，從1.0的時候就開始推動 那關懷據點主要是，幾個，幾個功能啦，健康促進，然後共餐，然後有一些電話的關懷等等這一些，那我們希望這些關懷據點都能夠提升變成C。

對於這一年多來，政府積極推動的長照2.0中，最基礎的C站，巷弄長照站，目的是，就近且方便的照顧服務及喘息服務，但對於維持關懷據點都相當困難的金山里來說，這個政策大餅根本看得到吃不到。

[金山里社區發展協會 常務監事
林發淦]
像這個關懷據點，它就有規範你，你做什麼東西要如何，所以，有的阿婆你叫她去幫忙值班，她會值班她不會寫字啊，她頭腦記得啊，比如說羅政宏今天來量血壓，是多少她會大約記得，哪一天年輕人去，會幫她寫報表，(所以C站變成是說)，(你要有一些基本的文書處理的功能)，(但是你們這邊就沒有辦法)，老的老了，誰會幫你做呢，年輕人又出去了，他正要打拚的時候，他哪有辦法。國家對這個政策是很好，問題你要辦這些有的沒有的，去照著它的程序去走的時候，配合去做那些文件，那些資料，去算給它看，你才能請得到它的錢。

[金山里社區發展協會 理事
羅政宏]
長照2.0，對這個地方上，對這個鄉下偏遠地區有沒有，到底還是沒辦法去享受到。(怎麼說呢)，地幅寬廣啊，你長照2.0，你看它的規則這些，以都會型那些都是受益，我們老人，你像我們這些偏遠的有沒有，不一定這裡4、5戶一些人，這裡2、3戶，這裡10多戶，其實你們4、5戶中間就可以成立一個，就像那種的自助委員會一樣，讓他們地方上就是那個團隊，找一個頭出來，你去照顧這些，有什麼事情跟上面(聯繫)，我們再去支援。這個才是一個根本解決之道，它不可能，這東邊的跑去西邊。不可能，永遠都不可能。

[社區工作者
葉日嘉]
長照這件事情，不是說一定要大家集中過來吃飯，因為不一樣的老人他的條件不同，有的人有行動能力，有的人沒有，所以你的，你在實際政策的落實的時候就是說，可以集中的我就集中，有的人無法集中，你可能就要，每家每戶，每家每戶這樣去送便當，去照顧他的生活，但是，其實現在政府也已經有這樣的，居家照護的這樣的政策，但是人力，人力的部分不足。

既然長照政策力有未逮，「罩」不到的地方，只得靠社區民眾一起相互支持。

這是要給誰的，要去送老人餐的。

將近中午了，大火熊熊的燒著，催促著粽子快快蒸好，剛起鍋，開瓦斯行的林發淦就趕忙接手分裝。

[金山里社區發展協會 常務監事
林發淦]
因為我在這裡送瓦斯啊，每一家我都很熟啊，你說到誰我都知道啊，哪一家哪一家我都知道啊，哪一家有人，有老人家沒老人家我都知道啊，有沒有出來我有送我會來看，我會知道這家是怎麼樣，有什麼問題，有時候救護車找不到我會帶路。

我們社區包的粽子，這麼客氣，這個很燙喔，粽子，好 謝謝，燙、燙、燙，好、好，謝謝，謝謝、謝謝。

提著熱騰騰的粽子，挨家挨戶的去送給無法出門的老人們。

師母，師母，吃粽子，吃粽子喔，對，社區，我們自己包的粽子，吃的粽子，你的外勞呢?外勞沒看到，這麼重，放著，燙喔，燙喔，謝謝你。

[金山里社區發展協會 常務監事
林發淦]
99歲的阿婆是，以前她先生是我們學校，我景山國小的老師，我叫她師母，師母她兒子在外面住的時間比較長，請一個外勞和她做伴，外勞說話她又聽不懂，送餐，我們會去關心，會去看，看她顧得怎麼樣。

元叔，出來啊，吃粽子，有拿了喔，有拿就好，好好好，有拿了，你現在要去哪裡，我現在要去送啊，有拿了就好，謝謝，這麼努力。

[金山里社區發展協會 常務監事
林發淦]
這阿元叔是，他是殘廢，一隻手而已，又沒有娶老婆，一個人，一個人，他有時候如果沒煮來吃，或是我們有煮(但)沒看到他出來，我們就會去看啊，看有沒有在家?或是怕會有什麼問題，大家可以相互照顧。

在地經營瓦斯行10幾年了，林發淦對每家每戶的狀況都很熟，經常透過送瓦斯或是送餐，探視老人家的現況。

[金山里社區發展協會 常務監事
林發淦]
(我)送餐的很多是腦溢血，中風，要靠外勞，沒錢的人他就等年輕人晚一點回來弄，弄給他吃，幫他盥洗。比如說我們這裡時常，會問說，早上怎麼誰沒出來啊，某某人又沒有出來，大家就會關心，不會說，像人家說的在家裡過世都沒人知道，就比較不會有這種情形。

阿宏叔，拿粽子給你吃，我想說沒看到你啊，你有拿了嗎?還沒，要吃李子嗎?很好吃，醃得很好吃喔，(又有得送，又有得拿)，對啊對啊，他如果是冬瓜的產季就冬瓜扛給我，南瓜產季，南瓜給我，薑產出就薑給我，(所以誰照顧誰還不知道就是了)，對。

80歲的阿宏叔平常都是一個人住，他說老人家要自己好好照顧自己，就怕生病，耽誤了年輕人的前途。

[金山里 里民
戴阿宏]
我現在對這個飲食這些，我很保養，東西有點不對，我不敢去吃它，我啊，(是不敢生病的意思)，不是， 我常常，中午就我自己煮來吃，中午，隨便吃，哪就是以前人說的我們吃只吃一碗飯，菜煮多你也吃不下，一個人，現在能拜託誰，女兒都出嫁了，只能拜託我媳婦，你今天不要去上班帶我去看醫生，大家都麻煩，他也麻煩，他上班賺人家的錢今天沒去也不行，就是這樣，你自己要很保養啦。

就是「不敢生病」，地處偏鄉山區的金山里，因為在地謀生不易，約有90%以上的年輕人都是出外工作，留在鄉里的老弱病殘，不是得靠鄰里之間相互幫忙，就是得自己咬牙硬撐，受限於地方人力、財力和場地的門檻，對於政府積極推動長照2.0也只能望梅止渴

採訪/撰稿 邱月華
攝影/剪輯 戴志明