客家新聞雜誌HAKKAWEEKLY

早期許多容器都是以竹子製作，看字就知道，「籮筐」、竹「籃」、「篩」子、畚「箕」等等，部首都是「竹」，不過這些竹器，現在很少人用、也很少人在製作了。而在竹編技藝裡面，還有一種「竹笪」，這是曬米粉專用的架子，目前北台灣，只剩一位八十歲老師傅李謙宏會做，也沒人願意學，一旦他退休，這項竹藝，未來恐怕要到竹藝博物館才看得到，接下來，我們一起去新竹北埔，認識這位竹編師傅，和他的竹笪。他很熟練地在編竹，這個叫做竹笪，是曬米粉專用的竹架子，他與竹編為伍一輩子，其中一大半的人生和竹笪有關。

[竹編老師傅
李謙宏]
我以前不是做這個東西，做竹籮的，做米籮啦，米籮你知道嗎？割稻要用的米籮。現在我做米籮，做到差不多卅年前，現在往回算卅年前，(現在)田就沒人去耕了，那米籮就沒人要了，沒有了，我才改來做這個曬米粉的笪仔啦。

早期工業不發達，各項容器幾乎都是用竹子製作，從他祖父時代，李謙宏家裡就開始做竹編，當時整個家族主要編製籮仔，那時家族十幾個人、十幾把柴刀，就像一個竹編米籮工廠，傳到他第三代，改做竹笪，一剛開始，只有新竹米粉業者找他做，在廿幾年前，頭份一家做竹笪的退休了，整個北部，只剩下他一個人還會做。

[竹編老師傅
李謙宏]
不是說新竹和尖山而已，那個西螺啊，西螺也來跟我買，還有花蓮也來買，花蓮的就買比較少，一年來買一、兩次而已。

[尖山米粉業者
張沂祥]
廿幾年前那時候，(頭份)那位原先在做的那個人，已經也老了，老了他就不做了，沒做(之後)，我們這些(業者)就多方面打聽，看哪邊有人做？就聽說北埔那邊有一個人做。所以我們這些就去找他做，做到現在，差不多有廿年了，他以前也是，從五、六十歲開始做，現在也差不多有八十歲了。



這些年來，米粉產業、尤其是俗稱水粉的粗條米粉，業者逐漸高齡化，後繼無人，除非竹笪壞得不能用了，米粉業者還是請李謙宏修一修，再使用一陣子，做這一行，李謙宏看盡了米粉產業的興衰。

[竹編老師傅
李謙宏]
以前我剛開始做的時候，(新竹)有十幾家在做米粉，尖山也有十幾家，剛開始我也做不來，一年有幾百件要趕，我做不完，現在，有些米粉廠它們收起來不要做米粉了，現在就兩個人做，就差不多了。

雖然同樣都是竹編，但是從做米籮，改做竹笪仔，到後來變成專家，剛開始時，也有一個學習的過程，他也是邊學邊做。

[竹編老師傅
李謙宏]
以前一開始要我做我也不曾做過，(他們)來的時候他有拿樣品來給我看，拿樣品給我看，整件是什麼樣子來做，做了以後，也要合他們用，他(如果)說 不好用，我們就一直改進，改進啊，改到現在來說，他說很好用了。

[尖山米粉業者
張沂祥]
(南部)他們做的方法不一樣，(用)他們做的來曬，我們在烘曬方面，他們的米粉笪比較平，不像我們(北埔)這邊的手工，做得比較細，比較精細，所以米粉笪比較不平，比較不平，所以我們的米粉曬在上面，就自然會比較翹、比較漂亮，南部的米粉笪平平的，米粉曬起來不會翹。

竹笪，看起來很簡單，不過就是兩根大竹子，再加上竹編的功夫，難就難在剖竹篾，可別看他做得輕輕鬆鬆，這是累積數十年的功力，李謙宏只選四年以上的在地桂竹，硬度與柔軟度俱佳，從上山選竹子到剖竹篾，他都不假外人。



從小耳濡目染，李謙宏十三歲就會剖竹篾了，但是他也知道，不是每個人都跟他一樣遊刃有餘，曾經有人說著想要跟他學，傳承這項技藝，只不過說的人多，真正來學的卻不多，到現在，還是等不到傳人。

[竹編老師傅
李謙宏]
像我，我的時代怎麼樣呢？我以前就，祖傳的，沒有什麼(特別)去學，放學回來，就一直剖竹節，一直剖，一直剖就會了，別人來學的，沒有人來學啦。(曾有人跟你學嗎)?沒有，沒有，廿年前有一個人來，有來學，也沒學成，再來就沒人學了。

已經八十高齡了，李謙宏還是從早忙到晚，一天工作十二個小時，他自己有八個小孩，從小看父母親沒日沒夜地忙碌，都怕了，沒人想接棒。

[竹編老師傅
李謙宏]
小孩他就，做這個就不感興趣，他就不想接啊，而且要是很多人做，也沒什麼用，這個東西和以前不一樣，以前耕田的農家，每家人都要用竹籮，而這個，像這個做米粉笪也一樣，它只有做米粉的才要，你沒做米粉的，你給他 他也不要。

[尖山米粉業者
張沂祥]
我們若是還有這個行業，還有在做的話，我們當然希望他還是繼續做啊，還繼續做，我們是不是就不必再找別人，這樣，我們做得長久，他也做得長久，這樣就比較好，不必再去找別人了。



江山易消、容顏易老，米粉業者也很清楚，再長命百歲，李謙宏終究有退休的一天，只不過，這項竹藝如果一直尋無傳人，竹笪，遲早變成歷史名詞，只能從文獻紀錄去尋找了。

採訪/撰稿 鍾雄秀
攝影/剪輯 陳靖維