客家新聞雜誌HAKKAWEEKLY

距離阿里山森林遊樂區約十二公里處，有一個小小的山城「十字村」，遊客通常只匆忙路過，較少駐足在這，事實上，在阿里山公路開通前，十字村是重要的交通樞紐，上達阿里山，下抵嘉義市，左通來吉村，右到達邦里佳村，也因這「十字」的功能與地理位置，村落因而得名，但伴隨著阿里山公路的開通，往日的風華逐漸式微，這個平靜、富人情味的小村落人口約四百人，客家人就占了三分之一，大部分是在日治時代、上山焗腦而定居在此，帶大家跟隨十字村唯一的郵差廖清男的腳步，認識這個位於海拔一千五百公尺的客家庄。上午近十一點，嘉義郵局的郵務車駛進阿里山鄉十字村，郵差廖清男和太太接下郵件包裹，展開高山郵差每天的例行公事。



郵件整理好，將信件搬上小貨車，廖清男準備挨家挨戶送信去。駛進宛若迷宮的山城小鎮，民宅、警察局、國小，只要有郵件，廖清男都使命必達，將每一封信送交到收件人手上。




廖清男接下十字村綠衣天使的任務四年了，因為送信跑遍村庄各角落，就連距離村庄中心四十公里外的，第五鄰、第六鄰，每星期也得跑一趟。

[十字村郵差
廖清男]
(第五鄰跟第六鄰不好送喔)？對，(為什麼)？有時候那個下雨天路會坍方，路不能過，(比較難送)比較不好送，也是(住家)比較散啦。一戶與一戶的(距離)差不多，有的(距)離差不多五、六分鐘有喔。

每天送信讓廖清男與居民建立親人般的情感，見到收信人總會寒喧幾句，甚至有鄉親拱廖清男出來選村長。

[十字村郵差
廖清男]
會和鄉親聊天，有時候他們也會說，你出來選村長，我就會投票給你，以前有些人比較不認識我，現在認識了(就)說，你來送信，我們變得方便許多，以前的信，有些都轉到來吉(村)那邊，來吉村送上來都送不到。

廖清男傳遞的不只是信件而已，還有人與人之間相互關照的溫情。

[十字村郵差
廖清男]
(像這邊寄信要怎麼寄)？寄(信)就，你打電話來我家我就會上來幫你收。老人家不會寫字，我都會幫他寫，他住址給我，我就會幫他寫好。山上這邊大部分就是老人家在家而已，年輕人都出去了，他也不會騎車，我們會開車我們就幫他服務到家這樣。



被廖清男喊「欽伯」的劉欽雲，是廖清男的前輩，劉欽雲在十字村當郵差有三十幾年的歲月，在阿里山公路開通前，十字村居民的信件，都還是由阿里山森林鐵路運載，當然送信也不如現在便利。

[十字村老郵差
劉欽雲]
火車載(信)上來，在車站這停，我們將郵包拿回家就剪開分類，掛號的就會先送，送得到的就一起送，最主要的(原因是)掛號信比較重要的，像是喜事寄的現金，你放著來不及給就不行，那很重要啦。

[十字村民
李黃娣妹]
一、兩點，這阿里山線的火車會進來，信(郵包)就會到，打開來就讓大家分一分各自拿回去這樣子。(那時)還沒有公路，(火車)還一天一班次而已。

在阿里山公路開通前，十字村肩負著交通樞紐的重責大任，上達阿里山，下抵嘉義市，左通來吉村，右到達邦里佳村，許多村落的補給品，皆靠阿里山鐵路從十字村運送出去，也因此有了這個名副其實的村名「十字路」。十字路人口約四百人，客家人就占了三分之一。

[十字村郵差
廖清男]
早期客家人來這邊就是來焗腦啦，日本人叫客家人來焗腦，福佬人來挑樟腦油，我們第二鄰叫做「腦館」，客家人在第二鄰大約二十幾戶，第三鄰四、五戶，第四鄰十幾戶，大部分都，有些是種山葵，有些是種筍子，竹子，轎篙竹。



他是廖清男的三伯廖金剛，是個擁有三十年老經驗的筍農。

[十字村居民
廖金剛]
我出生長大後還是跟著父親焗腦，後來才來這邊，後來有幫人做工，做工人一天才賺七元，那時候，現在就種(轎篙)筍，採筍子差不多有二、三十年，(現在交給兒子做)？現在讓年輕人來做老人家沒做了。

轎篙筍是十字村主要農作物之一，五、六月正是盛產期，廖金剛的兒子廖峰楷和妻子走進自家竹園，準備採收成熟了的筍子，

從小耳濡目染，廖峰楷採筍刀法俐落，去頭、剝殼、去尾一氣呵成。



廖峰楷夫妻倆順著竹園的陡坡，一路跟著轎篙筍的蹤跡往上爬，又高又陡，採收十分辛苦。

[十字村筍農
廖峰楷]
像這個(竹園)算是比較好(採收)，這比較平一點，有些很陡，都要手要抓著旁邊才能走，像石壁一樣呢。有些很陡的很辛苦喔，一直爬爬爬上去要採收那支竹筍，去到那邊，(被)松鼠吃掉了，白走那段路了

細細長長一整袋的轎篙筍，不是採收了就好，還得注意它的保鮮期。

[十字村筍農
廖峰楷]
這差不多放一、兩個鐘頭就要煮了，(放)太久會老，會太老，吃起來比較硬。

為了保留轎篙筍的肥美鮮脆，筍農採收後就要立即加工處理，



因此每到轎篙筍的採收期，十字村幾乎家家戶戶的筍寮都炊煙裊裊，香氣四溢。

[十字村郵差
廖清男]
這是山葵王子他家啦，因為他種很多山葵，他叫做吳相澤。

就在廖清男送信的同時，山葵王子吳相澤，還在山上忙著採收山葵呢。



雖然不會說客語，但身為移民阿里山的客家第三代，吳相澤對於早期客家移民到阿里山的產業史知之甚詳。

[十字村山葵農
吳相澤]
以前我爸爸他們，他們是種一些水果，還有種一些地瓜啦，還有一些蔬食可以維持生活的嘛，養一些豬養一些鴨這樣子過活，如果有工可以做，像他們造林或者是伐木的時候，他們都可以去做，原本我祖父、阿公他們是焗腦，提煉樟腦油，日治時代提煉樟腦油，到這邊定居的。

海拔兩千三百公尺上，一畦一畦綠油油的山葵田，是吳相澤投入心血用心照料的成果，在阿里山問誰種的山葵品質第一，除了他，恐怕不會有其他答案。種植山葵已三十年的吳相澤，對我們說著，如何辨別成熟的山葵。

[十字村山葵農
吳相澤]
這一棵，這旁邊是分株苗，但是這一棵它就是頭，(就是)它種下去的主幹，它浮出土面，大約差不多十幾公分已經可以採收了，像我們農民在種，我們是差不多一年半到兩年採收，都可以採收了

山葵是阿里山的特產，因為都是在大樹下、山坡旁，順著山的起伏栽種，種植、採收工作有相當的難度。採收熟成的山葵後，可將旁邊小株的分株苗再種回去，讓它再生長。

[十字村山葵農
吳相澤]
但是我們也會(再)給它(分株苗)分類，比較大的在一股，比較中的在一股，小的在一股，它才不會因為生長比較快、比較慢的關係，被蓋掉。

由於山葵生長，須在冷涼潮濕的環境，阿里山的氣候、溫度、濕度相當適合，日治時代日本人引進栽種，至今已經超過半世紀，到現在新鮮山葵大部分仍舊是外銷日本。

[十字村山葵農
吳相澤]
(是賣到日本去嗎)？對 大部分，(大部分)，絕大部分，生鮮市場百分之九十九都是到日本，如果在十幾年前，也都是到日本加工回來，再賣給我們台灣，現在我們這十幾年來，我們台灣自己也有在做加工，可是我們很好玩就是，因為我們政府限制還有風氣還沒有打開，最好的、最天然的都是日本人在吃，我們反而吃那些有添加化學的。



吳相澤將新鮮山葵細細研磨成醬，許多人就愛山葵這特有的香氣和辛辣，天然的山葵香氣飄散著，嗅得到阿里山客家移民在山上刻苦打拚的精神。

在海拔一千五百公尺的蜿蜒山路來回，在阿里山公路６３公里處的山城小鎮穿梭，廖清男這個十字村唯一的郵差，背負山間綠衣天使的使命，傳遞每一封來自各地的訊息，信件上每一位收件者的人生篇章，繼續在十字村精采，等著被探索。

採訪/撰稿 宋宇娥
攝影/剪輯 蔡裕昌